s  
当前位置:首页 > 煮酒论史 > 正文

走近大家(之十)鲁迅作品中的"冷"与"热"(其二)《为了忘却的纪念》

时间:2018-10-12 00:01:47 来源:www.028huahui.com 作者:华辉网 阅读:
  《为了忘却的纪念》二题


  关于柔石的真名

  在《为了忘却的纪念》一文中,谈到柔石的真名,鲁迅写了一段颇为冷峻而很有意味的话,耐人咀嚼:“大约最初的一回他就告诉我是姓赵,名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛,说是有一个绅士,以为他的名字好,要给儿子用,叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”,平稳而有福,才正中乡绅的意,对于“复”字却未必有这么热心。”鲁迅用了这么一大段文字,难道真的只是为了介绍柔石的真名吗?稍加揣摩,就可以知道不是这样。而是要通过介绍柔石的改名,表现柔石的性格形象。说那个乡绅对“复”字“未必有那么热心”,言外之意是说柔石对这个“复”字倒很是热心,不然,与“福”同音且具有吉祥、发达意义的字可谓多矣,为何单单看中这个无甚风水的“复’ ?其中奥妙,若在当时是可以一眼就看得穿的,只是由于时代的隔膜,现在的年青人就很难参透了。我们知道,江浙一带是辛亥革命的中心地带,1904 年,光复会于上海成立,蔡元培为会长,1905 年光复会与孙中山的兴中会等革命组织联合成立中国同盟会,,提出了“驱除鞑虏,恢复中华,建立民国,平均地权”的革命纲领,1907 年光复会成员徐锡麟、秋瑾分别在浙江安庆、绍兴举行起义,失败就义,1910 年陶成章重组光复会,并在浙江上海等地组织光复军,1911 年辛亥革命爆发,光复军便在各地响应。所有这些事件,都和“复”字血肉相连。柔石生于1902 年,浙江海宁人,我们可以想象,辛亥革命的风云怎样激荡起这位刚烈少年的满腔热血,这个“复”字又是怎样深深地嵌入这位热血少年的心。于是,那个豪绅的无理要求便成了一个契机,柔石顺势把“福”改为“复”,也算是对那位霸道乡绅最好的回应。那么,这一改,“平”也不应再是“平稳”之“平”,当是“修身、齐家、治国、平天下"之“平”了。一个壮志凌云以身许国的少年英雄形象便赫然矗立在我们面前。
  若回过头来,再次鉴赏品味这段文字,我们便不能"不对鲁迅散文中随处可见的这种在不动声色的冷峻笔墨中,却举重若轻地表达如此意蕴深沉的思想内容,产生由衷的钦佩。

  关于 柔石之“迂”

  在,《为了忘却的纪念》中,鲁迅以无比悲愤的 感情,纪念被国民党反动政府秘密杀害的五位左翼青年作家,其中,因为与柔石的交往最多,了解最深,自然倾注在柔石身上的笔墨情感也最多,最深。每次读到这些至情文字,都令人不禁动容一一不仅为柔石的形象所感动,更为鲁迅的真挚情感所打动,尤其是在写柔石的"迂"那一段:
  "他的迂渐渐地改变起来,终于敢和女性的同乡或朋友一同去走路了,但那距离,却至少有三四尺的。这方法很不好,有时我在路上遇见他,只要在相距三四尺前后或左右有一个年轻漂亮的女人,我便会疑心就是他的朋友。但他同我一起走路的时候,可就走得近了,简直是扶住我,因为怕我怕被汽车或电车撞死;我这面也为他近视而又要照顾别人担心,大家都仓皇失措的愁一路,所以倘不是万不得已,我是不大和他一同出去的,我实在看得他吃力,因而自己也吃力。
  柔石之"迂",是"迂"得如此的可敬可爱。
  但,读这段文字,我总觉得鲁迅好象在努力用一种表面上看似平静甚至是幽默恢谐的语调来谈,这种被称之为"带泪的微笑",很明显是为了抑制他内心里过于沉重的哀痛。他不让读者看到他在流泪,而是让懂他的读者自已去流泪。

  然而,柔石的迂,还有另外的一面。在文中鲁迅曾这样描述:“看他旧作品,都很有悲观的气息,但实际上并不然,他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人,怎样的的吮血,他就前额亮晶晶的,惊疑地睁圆了近视的眼睛,抗议道:‘会这样的吗?——不至于此罢?’”以至于,被捕入狱后,他仍对国民党政府的凶残卑劣认识不足,在给鲁迅的短信中说,“望周先生勿念,我等未受刑”,“现亦好,且根殷夫兄学德文”。“还说“并于昨夜上了镣,开政治犯从未上镣之记录”,对此,鲁迅先生在文中不无痛惜的说:“他的心情并未改变,想学德文,更加努力;也仍在纪念我,像在马路上行走一般。但他信里有些话是错误的,政治犯而上镣,并非从他们开始,但他向来看官场还太高,以为文明至今,到他们才开始了严酷。其实是不然的。”,
  柔石之"迂"使鲁迅感到可惜可痛,然而他已没有改过的机会了。
  接下来,鲁迅便用无比冷峻的文字,记述了柔石的就义:
  "天气愈冷了,我不知道柔石在那里有被褥不?我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有?……但忽然得到一个可靠的消息,说柔石和其他二十三人,已于二月七日夜或八日晨,在龙华警备司令部被枪毙了,他的身上中了十弹。
  原来如此!……"

  柔石之"迂","迂"得是如此的可敬可爱却又如此的可惜可痛!这样一个可敬又可爱的柔石,之于鲁迅,不只是他特别看重的优秀青年作家,他旗下的"左翼"战将,更是与他情同父子。他本来是会象对几年前牺牲在北洋政府门前的刘和珍一样"长歌当哭"的,但是这次他没有,因为他知道,他现在最重要的是尽快沉静下来,好投入战斗,就象文章题目所标示的那样,"为了忘却"!
  然而鲁迅心里巨大的哀痛和愤怒却是如此无情地折磨着他,使他挣脱不得,他在文中写道:
  "在一个深夜里,我站在客栈的院子中,周围是堆着的破烂的什物;人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,然而积习却从沉静中抬起头来,凑成了这样的几句:
  惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。
  梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
  忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
  吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。
  但末二句,后来不确了,我终于将这写给了一个日本的歌人。"

  "横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛"是鲁迅先生的自画像,或许可以拿来这里,诠释鲁迅作品何以形成这种冷峻与热忱冷热相济相得益彰的艺术风格。这首先是斗争的需要,这种情感上的极大反差形成的鲜明对比,构成了对读者情感上的强烈冲击,从而产生了巨大的艺术感染力。
  1996年初稿
  2018年10月10日修改

标签: